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Un biiat cu pielea albi aluneca descult pe un skate-
board, urmat de un biiat de culoare care, tindndu-l cu
ména de umir, didea la pedale pe o bicicleta fixie fira
frane. O dimineata intunecati de august, in inima carti-
erului Flatlands. Harsait de cauciucuri. Sunetul aspru al
rotilor de skateboard, rotindu-se pe asfalt. Un Berkeley
varatic, emaniand un parfum de cucoana in virsta, ames-
tecul a noui soiuri de iasomie si pisat de motan.

Biiatul de culoare se ridici in sa, dand drumul ghidoa-
nelor. Celalalt se desprinse de el, ca un vagon de trenulet.
Incrucisindu-si bratele, baiatul de culoare isi apuci tri-
coul si si-l trase peste cap. Il scoase incet, fard pic de grabd,
in timp ce amindoi lunecau spre urmitoarele ochiuri de
lumina ale semaforului. Intr-o clipa, biiatul de culoare isi
va dezbrica de tot tricoul, pe care si-l va atirna de buzuna-
rul de la spate, ca pe un steag, Biiatul alb va tasni, isi va lua
avant si va intinde mana, atingind cu palma pielea cafe-
niu-scinteictoare. Deocamdati insi, pustiul de pe skate-
board rula lent in urma celuilalt, care se aventura pedaland
pe nevazute, plutind.
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*

Fumat, dar moderat, Archy Stallings, cu fata lui
rotundi ca luna si statura de stinci, imbricat intr-un
costum de reiat cafeniu si o helanci portocaliu-aprins,
de culoarea dovleacului, care-i sublinia deja notoria, dar
deloc avantajoasa aseminare cu Gamera, giganta testoasa
zburitoare mutanta din filmele japoneze, stitea la tej-
gheaua Brokeland Records, tinind in brate un copil oare-
care. Tinea copilul sub bratul stang, in vreme ce, cu ména
dreapti, umbla prin cea de-a opta cutie din cele cincispre-
zece aflate in proprietatea Benezra, cutie in care se afla la
loc de cinste, ca de altfel si in preferintele lui Archy, carnea
frageda a jazzului, sirati si bine impanata cu funk. Elec-
tric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. Primele
doud albume solo ale lui Melvin Sparks. Charles Kynard,
Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). In timp ce inventaria dis-
curile, Archy asculta, mijindu-si din cand in cand ochii,
inregistrarea cuadrofonici a albumului Fingers, al lui
Airto (CTL, 1972), la Quadaptorul magazinului, mereu
de nidejde, o sculi de toati frumusetea recuperatd din
gunoi de Nar Jafte, cu mainile lui, si reconditionati de
Archy, fost electrician de elicopter militar, 37,5 la suti —
atdta era ultima oari cind catadicsise si verifice — licentiat
in inginerie electricd la Universitatea din San Francisco.

*

Stiinta de a cataloga cu o singuri mana: Apuci un disc
din cutie, scoti invelitoarea de hartie din copertd. Iti vari
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degetele in invelitoare. Tragi placa afara cu degetele, atin-
gand numai eticheta din mijloc. Inclini discul in lumina
soarelui de dimineat, care se scurge prin fereastrd. Lumina
aia uniformi de East Bay, care pitrunde in toate cotloa-
nele, lumina blanda si iertitoare, gata oricAnd sa-ti spuna
adevirul despre starea unui disc. (Desi Nat Jaffe sustinea
ci nu era lumina, ci fereastra, o foaie intinsi si solida de sti-
cli de Pittsburgh, imuni la toate cicaturile din cei saizeci
de ani in care spatiul ce gizduieste in prezent Brokeland
Records fusese cunoscut drept Frizeria Spencer’s.)

Archy se legina, cu ochii inchisi, savurind greuratea
copilului, mirosul de grisime emanat de linia de bas a lui
Ringo Thielmann, amintirea privirii ridicate a lui Elsabet
Getachew, in timp ce-i didea o muie, chiar ieri, in sepa-
reul restaurantului etiopian Regina din Saba. Isi aminti de
buza ei superioari arcuitd, de varful limbii ei, cintind o
addis abeba pe coarda Mi a penisului siu. Se legina, savu-
rind dimineata aia de simbatd, simtind, chiar inainte ca
bocancii cartierului si-i treacd pragul cu vesti proaste, ci
ar putea s-o tind aga toatd ziua, toatd viata.

— Saracul de Bob Benezra, i spuse Archy copilului.
Eu nu l-am cunoscut, da-mi pare rdu de el, s lase-n urma
minunitiile-astea de discuri. Vezi tu, Rolando, tocmai
de-asta trebuie sa fiu ateu, pentru ci am in fati toate vini-
lurile astea, numai unul si-unul, pe care omul dsta, saracul,
a fost nevoit si le lase in urma.

Copilul era destul de miricel cAt si inceapa s afle des-
pre omul ila legendar, si afle adevarul gol-golut despre
viatd si moarte i tot.
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— Ce fel de rai ¢ ila in care n-ai voie si-ti iei discurile
cu tine?

Copilul, intelegind poate ci intrebarea era retorici, nici
micar nu incerci sd rispunda.

ES

Nat Jaffe isi ficu aparitia la locul de munci de sub un
nor, asa cum probabil se intAmpla de cinci diti din unspre-
zece sau, ca sa fim generosi, de patru diti din noui. Nat,
sirmanul, era prizonierul indispozitiei care-i acoperea
capul ca o cascd de astronaut, fird si stie daci atmosfera era
sau nu respirabild, fird vreun instrument de misuri care
sd-i spund daci va rim4ne sau nu fird aer. Ridici clanta,
lovindu-si cheile de usi, operand si el tot cu o singuri
mand, din cauza unei cutii de discuri pe care o tinea sub
bratul sting. Nat isi ficu intrarea cu capul plecat, murmu-
rind ceva doar pentru el; murmura acordurile interesante
dintr-o piesi pop contemporani, altminteri cicicioass;
murmura o scrisoare ofuscati adresata patronului sleampat
al salonului de manichiuri aflat la dous strizi mai sus, ori
redactorului de la Oakland Tribune, ziar ale cirui pagini de
scrisori le impodobea adesea cu accesele lui de furie; mur-
mura primele fragmente dintr-o nou teorie despre inter-
relationarea dintre bossa nova si nouvelle vague; murmura
chiar i atunci cAnd nu scotea un sunet, chiar si atunci
cind dormea, pentru ci undeva, adinc in miduva oaselor
lui Nathaniel Jaffe, mereu rezona o coarda.

*
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Inchise usa, o incuie pe dinauntru si-si agita piliria
de fetru dungat, de culoarea cirbunelui, intr-una dintre
cele noui agatitori duble de otel care, la rindul lor, datau
din vremea Frizeriei Spencer’s. Isi trecu ména prin parul
intunecat, mai cret dect al lui Archy, mai rar in fagi. Se
intoarse, indreptindu-si cravata — lati, neagri cu picatele
argintii, de hipster, — observand cutia cu numirul 8. Isi
roti capul de citeva ori, ca si cAnd in trosnetul oaselor ten-
sionate se afla speranta eliberirii de cine stie ce lucru care-1
ficea s murmure.

Se duse in spatele magazinului, disparand sub perdeaua
de margelute laborios pictata de Julie, fiul lui Nat, cu
imaginea lui Miles Davis in stilul unui sfint mexican, in
care inima suferinda a lui Miles Davis era deschisd vede-
rii, inconjurata de o coroani de spini si sirmd ghimpata.
Sigur, aseminarea nu era tocmai desavarsitd, lui Arhcy i
se pirea ci semina mai degrabi cu Mookie Wilson, dar
s pictezi portretul cuiva pe o mie de mirgele de un cen-
timetru era o treabi deloc usoara, la care putini in afard
de Julius Jaffe s-ar fi gindit vreodatd, darimire sa se si
inhame. Peste un minut, Archy auzi apa trasi la toaleta,
urmati de un acces violent de tuse, dupi care tatil lui
Julie apiru din spate si se indrepta spre intrare, gata sa
mai arda gazul inci o zi.

— Al cui e copilul? intrebi el.

— Care copil? spuse Archie.

Nat trase zivorul si intoarse semnul de pe usa, anun-
tand ci Brokeland a deschis. Astepta ca sinapsele si-i
ajungd din coloana vertebrala spre creier, mai mormai ceva,
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apoi tusi din nou. Aproape radiind de ciuds, se intoarse
spre partenerul lui.

— Am pus-o, spuse el.

— Statistic vorbind, se prea poate, rispunse Archy. Dar
acu’ ce-ti veni?

— Tocmai m-am intors de la Singletary.

Proprietarul lor, domnul Garnet Singletary, Regele
Smecherilor, avea un magazin la trei usi mai sus, unde
vindea grilaje, inele de aur i franghie la metru. Detinea
o bucati buni din strada, plus alte vreo zece proprietiti
de prin West Oakland. Spatii comerciale. Singletary era
o balena avidi de informatie, care-si croia rutele migratiei
prin tot cartierul, absorbind toate barfele, storcandu-le de
substante hrinitoare prin neobositele lui fanoane. Desi
nu lisase niciodatd vreun binut pentru turele indelungate
printre cutiile de discuri de la Brokeland, era un client
fidel, venind o dati la cteva zile, doar asa, de control. Si
inspecteze balanta dintre adevirul si cicaturile din flu-
xul local.

— Daz? spuse Archy. Si ce-a zis Singletary?

— A zis cd am pus-o. Pe bune, de ce tii in brate un
copil?

Archy cobori privirea spre Rolando English, un baie-
tel in toatd firea, cu o guritd dulce si bucle satene inelate,
transpirate si lipite de timple, imbricar intr-o bluzi de
trening albastra si-nfisurat intr-o piturici de bumbac.
Archy il cantiri in mina pe Rolando English si auzi un
pleosciit reconfortant. Mama lui Rolando English, Aisha,
era fiica Regelui Smecherilor. Archy se oferise si se ocupe
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el de Rolando dimineata, ba chiar sa cumpere si alte cateva
lucruri de care avea nevoie copilul. Sotia lui Archy astepta
primul copil, iar Archy credea ci, data fiind paternita-
tea iminentd, nu i-ar strica sa exerseze putin pand pe 1
octombrie, cAnd urma si se nasci copilul, poate pentru a
mai atenua putin din socul de a se trezi, la 36 de ani, in
postura de tati. Aga ci el si Rolando au facut un drum la
Walgreens, lucru care lui Archy nu-i displacu deloc, intr-o
dimineata de august asa de frumoasi. Archy a dat treizeci
de dolari de la Aisha pe scutece, servetele umede, lapte
praf; sticle si un pachet de tetine pentru biberon — Aisha
ii ficuse lista —, dupi care s-a asezat pe banca din statia
de autobuz de la Walgreens, unde au schimbat améndoi
scutecul puturos si au luat o gustare, Archy dind gata
o pungi de gogosi de la United Federation of Donuts,
Rolando English fiind fortat si se multumeasci cu un
ponei de la Gerber Good Start.

— El e Rolando, spuse Archy. L-am imprumutat de la
Aisha English. Nu prea face el mare lucru, dar e drigut.
Acum, Nat, inteleg din afirmatiile tale anterioare ¢i am
pus-o.

— M-am vizut cu Singletary.

— Si te-a pus la curent.

Nat trase cutia de discuri pe care o adusese cu el, vreo
treizeci si cinci sau patruzeci de discuri intr-o cutie de
banane Chiquita, si incepu sa se uite la ele pe indelete.
Initial, Archy a crezut ca Nat le adusese de acasi, ci erau
niste titluri din colectia personali pe care voia si le vindi
sau discuri pe care le luase acasd, pentru aprofundare, atita
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vreme cit granitele dintre proprietarii respectivelor titluri
si inventarul magazinului nu erau foarte clare. Archy vizu
ci erau numai rebuturi. Un disc cu Juice Newton, un disc
nou si prost de la Commodors, un disc de Craciun cu Care
Bears. Gunoaie, resturi, rimisitele unui talcioc. Colecti-
ile orfane de discuri isi invocau mereu aliatii din locurile
unde le abandonase soarta, lansind un strigic de disperare
pe care doar Nat si Archy il auzeau.

— Omul dsta ar putea sa plece si-n Antarctica, spusese
odata Aviva Roth-Jaffe despre sotul ei, si tot s-ar intoarce
cu o cutie de discuri.

Acum, descurajat, dar increzator, Nat trecea in revisti
ultimele descoperiri, pentru ci fiecare disc putea ascunde
ceva grozav, desi sansele de reusita scideau proportional
cu prostul gust aleatoriu al celui care le aruncase.

— Andy Gibb, spuse Nat, fird micar si se mai obo-
seascd sd imprime cuvintelor o nota sfiditoare, lisind in
aer doar fantomele ghilimelelor in jurul numelui, de parci
ar fi fost un pseudonim de scend.

Scoase o copie din After Dark (RSQ, 1980) si i-o aritd
lui Rolando English.

— Tie-ti place Andy Gibb, Rolando?

Rolando English pirea sa priveasca cel mai nou album
lansat de cel mai tAnir dintre fratii Gibb cu ceva mai multi
deschidere decit interlocutorul siu.

— De acord cu tine, e un drigilas, spuse Nat, pe un
ton care arita ci la atit ar vrea si se rezume, de parci s-ar
fi certat cu Archy, lucru care, dupi cite tinea minte Archy,
nu se intAmplase. la di-mi-l §i mie!
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Archy ii pasi copilul lui Nat si abia atunci sim¢i ca ii
amortise mana. Nat lui copilul in brate si-l ridica pani la
nivelul fetei, iar Rolando English se descurci de minune
si-si tind capul drept, intAmpinand privirea lui Nat cu
acelasi aer binevoitor de a-i lasa pe ceilalti in pace, indi-
ferent cine-ar fi, Andy Gibb sau Nat Jaffe. In timp ce cei
doi se cantireau din priviri, murmurul lui Nat se indulci
dintr-odata, ca un cintec de leagin. Rolando cel mic era
rotund si greu, ca o grimadi de sosete ingramadite intr-o
sosetd mai mare, indesat si somnoros, nu ca bebelusii dia
numai piele si os pe care-i intAlnea din cind in cind.

— Am avut si eu un bebelus odata, isi aminti Nat, pe
un ton elegiac.

— Tin minte.

Asta se petrecea in perioada cand abia il cunoscuse pe
Nat, la o nunta din clubul Naturfreunde de pe Joaquin
Miller. Archy, care tocmai se-ntorsese din Golf, isi ficu
aparitia in ultima clipa, si-i tina locul basistului care
canta, de reguld, cu Nat. Acum, micul Julius avea cinci-
sprezece ani, iar lui Archy, cel putin, i se pirea la fel de
ciudat ca-ntotdeauna. Auzea armonii secrete, scria poezie
in limba klingoniani, isi picta pe unghii mutra lui Jack
Skellington. Mergea la gridinita in rochita de balerina,
iar cand venea acasa se uita la Color Me Barbra. Inci de
la trei, patru ani, a demonstrat, ca si taicd-su, ¢ are incli-
natie pentru a tine prelegeri. Iti spunea cum asa-numitii
cartofi frantuzesti nu provin din Franta si nici ciocolata
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nemteascd din Germania. Acecasi tendinti de a se prinde
in cele mai mici nuante ale unei intrebiri. Mai tarziu ins3,
parea cd-si petrece destul de mult timp emirind intr-un
cod adolescentin secret, descifrabil exclusiv de citre parinti
$i menit si-i scoatd din minti.

— Sunt super tari bebelusii. Te pupa ca eschimosii,
spuse Nat apropiindu-si nasul de al lui Rolando, care nu
se didu inapoi. Bravo, Rolando, esti un scump.

— Asa ziceam si eu.

— Isi tine bine capul.

— Nu? spuse Archy.

— De-asta i se spune Harry Gat-de-Fier. Nu-i asa? Ba
da, Harry Git-de-Fier. Iti vine si-l miananci.

— Daci zici tu. Eu nu mi prea omor dupi méincat copii.

Nat il studie din priviri pe Archy asa cum studiase
fata A a ultimului disc al lui Bob Benezra, Kulu S¢é Mama
(Impulse!, 1967), cautandu-i parci nod in papuri.

— Si ce te-ai gindit, s exersezi putin?

— Cam asa ceva.

— $i cum merge?

Archy ridica din umeri, arborind aerul ila de eroism
umil, aga cum ai ridica din umeri daci ai fi intrebat cum
ai reusit, pentru numele lui Dumnezeu, si salvezi o suti de
copii orfani blocati intr-un avion care-a luat foc in urma
coliziunii cu un asteroid. In timp ce-si juca rolul in fata
lui Nat, Archy stia - simgea, asa cum simtea durerea care-i
amortise bragul in forma unui copil - ¢4 nici abilitatea, nici
bunivointa lui de a avea griji de Rolando English pentru
0 0ra, o zi sau o sdptiméind nu aveau nici in clin, nici in
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